Incipit (14): 9. La figliolanza

Quarantanove giorniSara Gamberini 

Image

Mi scriverai?

Ora che sono sdraiata su questa terra, insieme a te, mi posso finalmente allontanare senza patire l’assenza del tuo sguardo. Decomposti, i miei piedi saranno polvere insieme alle tue mani; abbiamo una rosa sullo stomaco rimasta intatta, chissà perché.

La vita le ha tenute lontane, possano ora riposare in pace, vicine, nel regno dei cieli, nell’aldilà astrale. O quantomeno nella tomba, avrà pensato mia nipote che mi ha destinato qui, a un sepolcro già occupato. Al mio funerale il prete ha pronunciato le solite frasi, quelle che commuovono e alimentano l’illusione che le cose dovessero andare così, sulla base di un disegno superiore, a tutti i costi divino. Il suono tondo del crollo nel reale avviene nei cimiteri al momento della sepoltura, scuote la terra e si propaga nei lutti, nella clomipramina, nelle abbuffate maniacali e nelle sigarette fumate di notte. Se ne trova traccia anche sui lettini degli psicoanalisti e dalle cartomanti, specie su certi tarocchi come l’appeso, il diavolo, il folle. Il lutto dilaga in quello che c’è.

Giro attorno a questa tomba da molto tempo, non ho ancora avuto il coraggio di spingermi oltre Chopin. I primi giorni, immersa in una luce bianca in preda a una gioia imbarazzante, non sapevo di essere morta, vagavo per casa, andavo in negozio, mi sdraiavo accanto a qualcuno che per un po’ ho amato, per controllare se stesse sognando.

Ho provato per molto tempo ad attraversare Parigi come se fossi carne. Mi sedevo al Café, bevevo del latte che mi scivolava in faccia e si spandeva per terra; non ho più buchi tra dentro e fuori, nessuna interruzione tra il mio corpo e gli dèi […]

Image 

Annunci

Il tuo parere

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...