Incipit (9): 62. Il morto ammazzato

Victor Noir e i pensieri di bronzo, Paola Ronco

Image

A lui è toccato il turno dall’una alle cinque del mattino, e non passa giorno che non gli sembri un’ingiustizia clamorosa, oltre che l’ennesima prova della propria sfortuna; è ormai un secolo che cerca di cambiarlo, e ogni volta si sente rispondere la stessa cosa.

Ma come, monsieur Noir, è uno dei turni più prestigiosi, non sapete che vorrebbero averlo tutti?

Lo sa, lo ha sempre saputo fin dalle prime letture clandestine di racconti tenebrosi, e per questo motivo non è mai riuscito a insistere molto. La situazione, del resto, riassume la storia della sua vita: ritrovarsi con qualcosa che tutti desiderano, e non sapere che farsene.

Fuori, da qualche parte che lui non può vedere, un orologio distante batte un unico rintocco; un’altra notte, tempo di tornare al lavoro. Se la cosa potesse dargli un qualche tipo di sollievo, Victor Noir sbadiglierebbe a lungo, cercando di togliersi di dosso una stanchezza più pesante della lastra funebre. Non serve, non servirà, perché è tornata la notte, e tocca fare il proprio dovere. Come in vita, così in morte.

Agli inizi teneva il conto, Victor; quando ancora la memoria funzionava per inerzia era in grado di seguire un filo, di dividere il proprio tempo in tacche. Ha smesso quando i numeri hanno cominciato a diventare troppi per mantenere un senso; cinquantaduemila giorni e poi oltre, nemmeno i morti sono in grado di immaginare una cifra tanto grande.

Se solo gliel’avessero detto prima, pensava agli inizi; quegli inutili anni trascorsi a studiare filosofia e a genuflettersi in chiesa per poi scoprire, con incolmabile ritardo, che le cose non stanno davvero mai come si pensa. Se solo gli fosse riuscito di esprimere intero il suo sconcerto, anche. Del resto avrebbe dovuto, il mestiere di giornalista ha sempre richiesto di saper usare le parole […]

Image

Annunci

Il tuo parere

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...